La oportuna participación del cineasta Andrés Di Tella aportándome el título olvidado del documental que yo venía identificando como Las tres hermanas del Líbano en la guerra, y que ahora sé que se llama "Beirut: the last home movie", parece haber disparado alguna coincidencia del mismo género. Días pasados, de visita en Buenos Aires, fui a la librería Norte como hago siempre que viajo a la ciudad y allí Débora Yánover me comentó que acaban de editarse las memorias de Patty Smith, la misma Patty cuyo documental autobiográfico alineo entre mis preferencias cuando hablo también de "Beirut: the last home movie" o del film "Crumb" o, asimismo, de "El Desencanto".

Son estas nada declamatorias casualidades, estas secretas concordancias de gustos, preferencias, búsquedas y hallazgos, los elementos que enhebran la trama de una felicidad discreta pero honda y también quizás expandida y compartida por quienes creemos -y sentimos- que la vida es un libro, una película, una pieza de música y sobre todo y una vez más, una construcción narrativa, un resplandor poético en el sentido más griego del término. 

Además, es hoy particularmente alentador (e interesante) comprobar que en medio de un período de fieras confrontaciones políticas e ideológicas (quizás otra de nuestras riquezas hirientes) somo capaces de ir más allá sosteniendo estas predilecciones superadoras, estas instancias donde, sin duda, se dan las síntesis de nuestra difícil cultura.

Ahora, para terminar, retomo el principio. Di Tella nombra en su participación a quien designa muy justamente como su maestro y amigo, Alberto Fischerman. Alberto, que nos ha dejado hace ya años, compartió conmigo interminables tardes construyendo la fantasía de un film que terminó llamándose "Gombrowicz o la seducción" donde el joven Andrés Di Tella ya se movía detrás de la cámara. Desde ya, es una historia muy larga y no poco apasionante, sobre todo porque tratábamos con un fantasma huidizo y peleador como Witold Gombrowicz y con sus "discípulos", personalidades irreverentes e imaginativas capaces de rescatar el pasado, que habían compartido con el escritor polaco, como si fuesen feligreses de un culto pagano convocando al espíritu mayor alrededor de una mesa en penumbras. Ahora se me ocurre que mientras Alberto filmaba esas extrañas escenas estábamos cerca de Navidad, lo cual sería, en todo caso, otra coincidencia. De cualquier modo, es otra historia.

En "la soledad del lector", su libro de citas, apuntes irónicos y un brote permanente de incitaciones narrativas, David Markson transcribe: "Al final, Emily Dickinson se escondía de las visitas en su propia casa" y más adelante: "Antes de encender el horno para suicidarse, Sylvia Plath dejó leche  y pan con manteca en el cuarto donde dormían sus hijos". Sin duda, la referencia a los ocultamientos maníacos de Emily Dickinson evoca a los personajes de Samuel Beckett y a Beckett mismo quien, cuando le otorgaron el premio Nobel, huyó a ocultarse en un hotel del Norte de Africa. La patética anécdota final de Sylvia PLath es conmovedora: a último momento no renunció a su "instinto" de madre y se fue de la vida tratando de que sus hijos tuviesen comida después de que ella los abandonara. En suma, dos extraordinarias poetas y, al mismo tiempo, dos mujeres enfermas. ¿Y Beckett? ¿Cuál era su grado de anomalía para repudiar hasta ese extremo la invasión de curiosos y admiradores? Y otra vez la eterna cuestión más bien trivial: ¿existe alguna relación "positiva" entre enfermedad y genio?

Pasaron unos días con sus noches y de pronto descubrimos que estamos pisando los umbrales del verano austral y que el mundo se deshace y se rehace a cada instante. Es evidente que el repentino calor afecta la atención de mi interlocutor privilegiado porque no se ha vuelto a mostrar por aquí. Yo mismo estuve a punto de no mostrarme  debido a que el calor -el verano, en general- tiende a disipar mi voluntad constructiva (admitamos que mi voluntad pueda ser constructiva).

Es una cuestión orgánica, de "naturaleza". Pero digamos que la desaparición - espero que momentánea- de mi interlocutor terminó por ofrecerme cierta libertad inesperada. El hecho es que me puse a leer un libro del autor holandés Cees Nooteboom donde cuenta que una noche haciendo zapping en la televisión descubrió que estaban pasado la película de Ignmar Bergman "Fresas Salvajes" con Victor Sjöström, Ingrid Thulin y Bibi Andersson y volvió a sentir, como en los muy lejanos años 1956 o 1957 cuando asistió al estreno del film en Amsterdan, la emoción de enfrentar un clásico que contribuía a su propia felicidad personal.

He ahí el efecto que sobre varias generaciones - la de Cees Nooteboom, la mía y la que sigue a la mía- tuvo el mejor cine que se  produjo a lo largo del siglo XX y que por más buena voluntad que pongamos ya casi no encontramos hoy día por ninguna parte. Automáticamente, el artículo de Nooteboom reconstruyendo sus emociones estéticas al volver a ver "Fresas salvajes" me llevó a reconsiderar mi propia experiencia con el cine del siglo XX en términos de formación, influencia y regocijo ante unas auténticas piezas de arte plagadas de encanto y sentido.
El cine de Bergman, el de Fellini, el de Antonioni, el cine de Andreï Tarkovski, de Akira Kurosawa y también de Jean-luc Godard (recuerdo un delirio como Pierrot le fou) fueron para mí tan fundamentales como ciertos libros, como ciertos textos que dieron consistencia a mi mundo  de una manera irrefutable.

En rigor de verdad, íbamos al cine (a los cines de la calle Corrientes, sobre todo) con la misma expectativa que teníamos al abrir un libro de Kafka, de Borges o de   Tolstoy. Ver "La dolce vita" , "Ocho y medio" o "Persona" significaba una aventura de la imaginación en torno al conocimiento y un deslumbramiento estético encaminado a elaborar múltiples interpretaciones de un mismo fenómeno. 

Ya no sé cuántas veces vi "La dolce vita" y "Ocho y medio", probablemente veinte veces cada una. Creo que vi seis o siete veces "La hora del lobo" y "Persona" y otras tantas "Stalker" y "Solaris". Puedo decir que durante largos períodos de mi vida "viví" en las salas de cine, prácticamente. En los tiempos previos al video y al cine de proyección doméstica, se iba al cine, es decir se salía a la calle, se programaba un encuentro y, muy probablemente, las películas, la comida, el café y las charlas nos ocuparan toda la noche. Era una dilatada actividad que hoy, me parece, es casi imposible de llevar a cabo. 

Entre otras cosas, supe que hace apenas unos días, Jean-Luc Godard cumplió ochenta y dos años, algo así como si un joven eterno no pudiera dejar de cumplir años. Fue asimismo en torno a esas fechas que recordé -tal vez influyó la lectura de Nooteboom- tres grandes documentales que forman parte de mis deleites narrativos mayores, ellos son "El desencanto" de Jaime Chevarri sobre la familia del poeta falangista Leopoldo Panero, filmada en 1976; la otra es "Crumb", un paseo autobiográfico del dibujante norteamericano con sus hermanos a lo largo de casi 9 años de filmación, y la tercera es "Dream of Life" el retrato íntimo de la poeta y cantante  Patty Smith. Me falta (he perdido el título) la historia de tres hermanas de la aristocracia libanesa durante la guerra del Líbano (a finales de los 70), resistiendo como si nada ocurriera en una  elegante casona parcialmente en ruinas de Beirut como si las bombas que caían en torno no pudieran alcanzarlas nunca. En fin, ver cine es volver a ver cine, del mismo modo que leer es releer con ojos nuevos un mismo libro que descubrimos otro.  A veces, enumerando las razones por las cuales escribo he llegado a pensar que entre ellas figura en un lugar destacado la "envidia" narrativa que siempre me produce el cine.

No se me ocurre nada mejor que desarrollar una entrevista imaginaria para la presentación o apertura de este espacio o página que hoy empiezo a producir y que, en muchos sentidos, me parece de verdad insondable. Porque ¿a dónde lleva, a dónde va? ¿Será esta página como graffitti en una pared desaforadamente pública? Como no tengo todavía respuestas para esas preguntas, seguiré mejor con el asunto de la entrevista imaginaria que empecé a plantear antes de  irme por las ramas.

Observo (apenas me pongo a pensarlo) que tampoco se trataría de una entrevista a base de preguntas y respuestas ordenadas  en una sucesión lineal, más bien me inclino a suponer una conversación demorada y lenta donde mi interlocutor imaginario (extremadamente cortés) ha demostrado tener un cierto interés por mi persona y por lo que yo hago.

Como algunas personas no ignoran, lo que yo hago es escribir . En realidad, hago también algunas otras cosas pero mi verdadera percepción a propósito es que haga lo haga donde y cuando quiera que sea siempre estoy escribiendo.

¿Por qué?

Bueno, el porqué puede ser tan vasto como el universo y tan insignificante como un capricho. O ni una cosa ni la otra, porque la vastedad de universo para mí es inconcebible y un capricho puede ser pequeño, irritante o amable pero no insignificante.

Así que se trata de otra cosa.

Me gustaría saber qué otras cosa puede ser.

¿De veras? A mí también,créame. Sobre todo a mí, que soy el interesado directo.

Por favor, vayamos al grano. Tiene razón. 

Lo que quise decir cuando dije que haga lo que haga siempre estoy escribiendo es que mi voz no difiere cuando hablo, escribo en mis cuadernos, narro un viaje o esbozo una novela. Mi voz es siempre la misma, en la pampa, en la montaña, en el mar o en la ciudad, incluso en el desierto (una vez estuve en el desierto). Quiero decir que todo lo que hago parece moverse en los bordes  de un plano que quiere ser impreso. Vea qué destino.

Pero usted dijo una vez (quizás imitando a Borges) que prefería leer  a escribir...

Y lo sigo diciendo: leer es más cómodo, escribir es un poco más brutal o más brusco porque incorpora trabajo y sensualidad, pero hay un momento en que se me mezclan las cosas y siento que al leer escribo y que al escribir leo. Como usted ve todo está muy cerca del plagio.

¿No me diga? Yo pensé que usted creía en la originalidad.

De ninguna manera, si algo no existe es la originalidad. La idea de originaliad es un perfecta burrada ¿me sigue?

Creo que sí. 

Somos repetición, imitación,ensayo, reconfiguración, No somos originales porque nadie sabe nada del origen. Y nadie recuerda como fue que algo empezó alguna vez. Posiblemente, se escriba para procurar el hallazgo de ese recuerdo, de esa memoria. Pero no lo sé. Porque dicho así, suena a alta cultura y no hay nada más detestable que la alta cultura sobre todo en un mundo como este, tan lleno de deliciosos engaños tentadores, tan poblado de aceptadas vulgaridades (millones de espejitos de colores!), sobretodo, digo, en un mundo como este en el que la estupidez tiene mejor cotización de la que tuvo nunca en otras épocas ¿No cree?

Vaya a saber...

De repente advierto que mi interlocutor privilegiado apenas si pudo disimular un bostezo, En consecuencia le digo que aquí interrumpimos. Empecé a cansarme, le digo, seguimos mañana o pasado.